床的人类史

不想起床！好想在床上多睡一会！每天都想赖一下床，这是天下人的共性吧。

一个人睡觉和消磨时间的地方，就是他生活的中心。人有三分之一的生命是在床上度过的。床，是人类生活的中心，人生岁月的很多喜怒哀乐，都与床相伴相生。

这度过了我们三分之一生命的“床”，你知道最古老的一张“床”是什么样子的？

最古老的“床”，是从南非的一个洞穴中发掘出来的。那是在7.7万年前，人们在洞穴的地面上挖出了这些床。在古日耳曼语词根中，“床（bed）”的意思正是“从土地中挖掘出的休息之地”。这个定义生动贴切，不仅形象地描述出最早的床是被挖出来的，还点名了床的重要性质，是一个一直用来休息的地方。

你知道韦尔的“巨床”么？不仅“床”巨大，名气也一样“巨大”！

话说，1596年伦敦北部韦尔小镇，为吸引冒险的游客，一间旅店店主突然冒出一个想法：定制一张四柱“巨床”，同时可以睡下12个旅行者。这橡木“巨床”着实“巨大”唯美，长宽超过3米，高2.5米，重约640千克（约1280斤），床上雕刻着欧洲文艺复兴时期的图案。这张“巨床”一经制成，立刻深受游客喜爱，声名远扬，乃至后来这张“巨床”还出现在莎士比亚的名剧《第十二夜》中：“在纸上写满谎言，尽管你的纸大得可以用来铺满英格兰韦尔的那张床”。2012年，“巨床”要移到博物馆展出，人们用了6天才把“巨床”拆开，又再花了9天才把“巨床”运送到展览地。

至于睡觉用的“网”——吊床，爱好大自然的人，一定熟悉吧。在山上行走累了，把吊床往两棵树上一挂，人躺上吊床，山风吹，虫鸣叫，心神皆悠然。不过，你可知道这睡觉用的“网”，在二战期间因为丛林作战的需要，美军在新不列颠岛的潮湿、昆虫密集的岛屿上都会使用吊床，甚至他们还把吊床挂在狭长的壕沟里作为掩护，避免中弹。

这些最古老的“床”、“巨床”、睡觉用的“网”，都出现在《床的人类史：从卧室窥见人类变迁》（[英]布莱恩·费根，纳迪亚·杜兰尼/著，未读/贵州人民出版社），考古学者费根和杜兰尼在书中告诉我们：人有三分之一的生命是在床上度过的，也可以说，人类史有三分之一也是与床息息相关的，床在人类史上扮演了极为重要的角色。从古埃及法老相信金色的床是去往来世的枢纽，到路易十四国王在床帷里统治法国，再到丘吉尔“二战中”在床上挽救了英国……床自7万年前开始就是一座“人类的剧场”，承载着我们千奇百怪的人生与历史变化。

以小小的一张“床”，洞悉大大的人类史。全书不仅探讨了床铺本身的历史，也散发到睡眠话题、健康话题、家具产业话题、现代艺术和古代艺术、未来科技等。归根结底，我们花在床的人生时间是一种黏着剂，既可以观照“床”的历史，也可以观照人类的生命史。

赏

读

栏

目

大观园的后门通梁山

王熙凤借的是一把“倚天剑”、“学堂霸凌”事件如何处理：成人势力大比拼、说说平儿这个“老板助理”、无处不在的“八卦”、三个穷青年的“出头之路”、“红楼”的后门通梁山……光看这些标题，这“红楼”已然充满剑气、生活气、职场气，着实是不一般的让人喜欢。

十年砍柴的《闲话红楼：大观园的后门通梁山》（十年砍柴/著，现代出版社），以园林与人同命运、奴才是这样炼成的、不能主宰自己命运的“主子”们、边缘人空隙中的生存四大主题，解读《红楼梦》中人物的性格、命运，以及宁、荣二府走向衰落的过程和原因，挖掘和剖析了以“大观园”为缩影的中国社会的深刻内涵和以“红楼”中人为代表的中国文化的深层基因，精准而细致地道破了中国人的集体性格、中国社会的复杂、中国文化的丰富性，让人们在“红楼”中找到精神、审美和价值观的自我投射。书中精选清孙温绘《红楼梦》插图50幅，以连环画的情节展现其中的人物和事件，读来别有一番灵动和深邃之感。

书中有一篇《葬花人已去，我的青春不再来》，讲的是电视剧《红楼梦》林黛玉的饰演者陈晓旭与“红楼”的故事，读来满满的感慨。戏如人生，人生如戏，在我们很多人眼中，说起《红楼梦》，就必提陈晓旭。不管《红楼梦》拍过多少个版本，最喜欢并镌刻在心中的还是陈晓旭演绎的林黛玉，陈晓旭演绎的“红楼”，就是我们曾经的青春。

104岁，夜谭续记

感人！104岁高龄的马识途先生仍然笔耕不辍，他念念不忘跟人民文学出版社原总编辑韦君宜的一个约定：在《夜谭十记》之后继续创作“夜谭文学”。以百年人生的丰富经历为底色，他奋起余力，写成《夜谭续记》。

作为人民文学出版社1983年出版的《夜谭十记》的续作，仍援原例：四川人以四川话讲四川故事。内容为四川十来个科员公余之暇，相聚蜗居，饮茶闲谈，摆龙门阵，以消永夜。仍以四川人特有之方言土语，幽默诙谐之谈风，闲话四川之俚俗民风及千奇百怪之逸闻趣事。

“虽不足以登大雅之堂，聊以为茶余酒后，消磨闲暇之谈资，或亦有消痰化食、延年益寿之功效乎。”

13427箱文物，故宫南迁传奇

2020年是故宫博物院建院600年，抗日战争胜利75周年，在这个重要的年份，人民文学出版社推出由青春文学畅销书作家玄色最新修订、《我在故宫修文物》导演萧寒作序的长篇小说《守藏》。这是与故宫、与故宫文物南迁、与抗日战争密切相关的一部作品。

《守藏》讲述了“九·一八”事变后，北平故宫博物院接到指令，将文物“南迁”，一群身份各异的“守藏吏”护送国宝专列的故事。真实的历史背景，轻松诙谐的文风，重述了“13427箱文物，跨越两万里、十四年光阴、一场战争，无一损毁”的故宫南迁传奇。小说融合古董、国学、历史等元素，将世界文化史上时间最长、规模最大、过程最艰辛的文物迁徙重现于读者面前。