走进茂密的林间，我的眼睛一刹那就被染绿了……

有一种无比喜欢的气韵，从心中升起。

每每看到有关山呀村呀土地呀之类的字眼，我眼前都会有一种无比的亲近感，心中微微地欢喜着，眼睛也会微微地湿润着。可能就是这样的一种感觉吧——每一个行走的人们心中都怀揣故乡，村寨是无声的召唤，亲人是情感的牵连。

“走进茂密的林间，我的眼睛一刹那就被染绿了。川滇冷杉和长苞冷杉树冠层叠，浓浓的酞菁绿与墨绿混合的色彩在飘来飘去的雾霭中显出高原的气息，据说树林里面生活着精灵……”

这样一个“染绿”的画面，我曾经也是很熟悉的。从前生活在山村，绿浪满山间，整个人天天在绿浪中穿行，恣意飞扬，这是很随性的一种生活常态。只是，这样的生活常态，早已隐藏在时光深处，成为远离山间的我们的一种记忆。

“走出一身汗，人就挤进集市密密匝匝的人群……集市上随处可见的是彝族人用玉米酿造的泡水酒，酒用坛坛或者瓶瓶灌装，摆放在路边的小摊点。在尘土飞扬的马路边，卖酒的小摊点仿佛就是一个小酒馆，围拢着人群，盛着酒的搪瓷碗在男人粗壮的大手中传递，你一口我一嘴地，烈酒随言谈中的家长里短和趣闻逸事畅快地倒进肚子里。”

赶集，从前是很让人憧憬的一个日子。在特定的日子里，农人把自己生产的粮食、日用品挑到乡镇所在地去进行交易，小商小贩把城里的商品运到市集高声叫卖，热闹无比。当然买卖热闹很重要，见几个熟人，喝一喝酒，聊一些家常，也很重要。

乡村的生活，一天天迎来日出、刮风、下雨、飘雪；一天天劳动、喝酒、聊天、睡觉，简单，也寂寞。但因为一场又一场赶集，“见了几个熟人，聊了一些家常，这一天就和昨天过得不太一样了。”

对赶集的人来说，交易不是唯一目的，他们还很喜欢享受与熟人交谈时的温暖，那是一种从心底漫溢在脸上的开怀时光。

两个画面，一个“染绿，一个“赶集”，仿佛时光停留了，让人的精神也飘远了。

《凉山纪》（何万敏/著，广西师范大学出版社），对这两个画面，有很生动细致的描写。

凉山，位于四川西南部，是彝族聚居区，因其偏远的地域和古老而独特的文化，对很多人而言这是一个带有神秘色彩的地方。身为凉山人的作者何万敏，多年间不断深入彝族聚居区，用图像与文字记录了凉山的季候、山河、植被、风俗，从西昌到金沙江，从毕摩文化到彝人之歌，以地理作为时空坐标，以具体的人和事来勾画世居族群的历史风貌，连接起历史与现实的凉山人文史和精神史。

“每个人的人生际会都映照着风云变幻中的一些宏大叙事。人总是有故事的，无论欣喜或忧伤，都值得娓娓道来。”何万敏的《凉山纪》，还从一个个寻访者口中，讲述在大山里的人们，作为个体普通却不平凡的生命“踪迹”。

书的最后，将焦点对准走出大凉山的彝族音乐人，不仅讲述了来自大山深处的彝族姑娘吉克隽逸参加《中国好声音》之后，如何成长为极具国际范的女歌手，同时也讲述了包括“山鹰组合”“彝人制造”、莫西子诗的音乐故事，他们的优秀，就是大凉山美好明天的缩影。

赏读

乡村英雄的悲壮之歌

高考落榜青年张英才来到偏远的界岭小学当代课老师，他被山区艰苦的教学条件所震惊。在困窘的生活中，张英才感受着乡村民办教师的坚强、执着、认真、负责，也经历了命运给予他们的失落、痛苦、悲伤，他们所面临的不仅仅是来自生活的压力，更有作为一名乡村民办教师的尊严。尽管如此，每天清晨，界岭小学上空的国旗仍然伴随着笛子演奏的国歌声冉冉升起……

“《天行者》是献给中国大地上默默苦行的乡村英雄的悲壮之歌……”这是茅盾文学奖《天行者》授奖词。《天行者》（刘醒龙/著，广西师范大学出版社），围绕民办教师“转正”这条主线，生动展现了以余校长、孙四海、邓有米为代表的界岭小学民办教师的生活和命运，极为真实地再现了山区民办教师的艰难处境。

时代深处的“歌唱者”

“真诚面对我们的时代，才能写出时代中的我们。”《寂寞歌唱》（刘醒龙/著，广西师范大学出版社），以20世纪90年代县城龙头企业农机厂改革为背景，讲述了两代厂长林奇、林茂父子二人的故事，呈现了截然不同的家庭生活和事业追求，描绘工业时代变革大潮中个体的悲欢离合，灵肉浮沉。

茅盾文学奖得主刘醒龙聚焦时代深处的“歌唱者”，《寂寞歌唱》是他写给曾经的工人兄弟的“致青春”，展示了一幅现实主义风格的工业社会世态图，突显了时代变革给人们从观念到行为带来的巨大冲击和影响力。

秋风醉了……

《秋风醉了》（刘醒龙/著，广西师范大学出版社），是作家刘醒龙的中篇小说集，包括《清流醉了》《菩提醉了》《秋风醉了》《伤心苹果》《去老地方》《去年》《孔雀绿》七篇小说。

《清流醉了》写的是县城文化馆争副高职称引发的一系列故事；《菩提醉了》讲述的是县城文化馆里搞改革引发的一系列故事；《秋风醉了》讲述的是县城文化馆争馆长职务引发的一系列故事……全书反映了基层文化单位在改革浪潮的引领下的改革动态，客观真实地描写了社会转型时期的精神世界。