清冷中的静美

略微泛黄的画面。一段白得刺眼的小路。一个斑驳脱落的黯红拱门。勃勃生机的绿色藤萝，从上面垂掉下来，掩映着三分之一的拱门。拱门上，生锈的铁链，搁着一把生锈的铁锁。拱门前的台阶里，一左一右，坐着两个手握书本的学生，一个正低头看书，一个则抬头望向远方。

拍摄的人这样写道：中山大学特别美，阳光暖洋洋的，微风中略带一丝薄寒。虽然只有那么几句说明，但我一看到这个寂寞得静美的画面，就确定这拍摄的应该是位于中山大学的陈寅恪故居。因为从屋前延伸出的那条白得刺眼的小路，已经是一个代表着在这里生活了整整16年的陈寅恪的特定的文化符号了。

关于这一个白得刺眼的小路，在一旁斑驳的水磨石牌上，有简单的介绍：“二十世纪五十年代后，中大东南区一号一直是陈寅恪教授的住所兼教学课室。《论再生缘》、《柳如是别传》等名著就是在这里完成的。屋前的这条路是陈寅恪教授经常散步的地方。从上世纪40年代中期开始，陈寅恪教授视力严重衰退，只能略见光影。学校专为他修砌了这条小路，涂上白漆，方便辨识，还在房屋东边的路口设了一道护栏，以策安全。”这便是著名的“陈寅恪小道”的来历。而这条小路，从此也成为中大“以人为本”“尊重学术”的标志。

所以，有爱好文字的朋友来广州，自然都要提到这条白色小路，当然，只要时间来得及，他们也肯定会崇敬地前往瞻仰一番。

多年前，我曾经陪外地来的朋友又去了一趟陈寅恪故居，这成为我印象深刻的一次探访。记得那天，阳光很温暖，我们流连在陈寅恪故居的周遭，看绿树掩映的两层高的红砖洋楼，红砖已旧，窗棂已残。不同的是，那条生锈的铁链，那把生锈的铁锁，已不见踪影。取而代之的是一张白色封条：二00七年一月十五日封，中山大学房地产管理处。这更让陈寅恪故居显得庄重、深沉、寂寥、孤傲。

门前，一年轻父亲正带着孩子在玩耍，孩子忙着用泥沙玩过家家的游戏。我们和年轻父亲攀谈起来。年轻父亲说：带孩子来这里，确实是想让她从小就感染一些陈先生的文气，尽管她现在还只懂得玩泥沙。而对他自己而言，也特别喜欢陈先生的“留命任教加白眼，著书惟剩颂红妆”的感慨遥深，这可以滤去自己身上的喧嚣与浮华。后来，再问及封条的问题，年轻父亲说，据说是要重新修葺陈先生的故居了。不过，他希望修葺后的陈先生故居，还能保持眼前这一份陈旧与清冷，因为这一份清冷，正是陈先生当年真实的生活与气节的写照。而领略先生的风采，自有先生的著作在，有先生的精神在，有先生的传统在，故居清冷，有何碍哉！年轻父亲一面说，一面双目望向故居前那条曲折的白色小路，似遥遥地回望向半个多世纪前那一段已经宁静下来的历史。

陆键东在《陈寅恪的最后二十年》里对陈寅恪故居有这样的描写：“一栋红色小楼，两层，前后都是大草坪，周围都是参天大树，青绿，幽静，特别适合休养，现已被保护起来，旁边有说明。”读着这么清淡的介绍， 再抬头看看天空，每一缕透过大树的阳光，都带有了一份敬仰。虽然风流已被雨打风吹去，但先生那独立自由的精神，却像初春的阳光，亲切地抚慰着世人的心灵。

栏目介绍

e家君推出一个新栏目：《作家眼中的广州》。文化就像胶片中的光影，哪一小片光影都有存在之美，让我们一起来发现街巷里有可能被忽略的城市之美。

作家简介

潘小娴，作家，已出版《美人香里说宋词》、《云山花事经眼录》春夏秋冬四部、《魅，自山中》、《最美的游戏》、《建筑家陈伯齐》、《会飞的蒲公英》等作品。